晚上窝在阳台的旧摇椅里，看着玻璃杯上映出的霓虹灯光斑，想起小时候蹲在家里院子的屋檐下看雨帘，那时候时间像浸了水的棉花糖，化得慢悠悠，不像现在，手机屏幕一亮，整个人就像被拽进电子滚筒洗衣机，朋友圈里的九宫格精修图、工作群里的@所有人，还有那永远99+的未读消息，晃得人眼晕。我想起小时候看爷爷泡茶，茶叶要在盖碗里闷够三分钟才出味，现在的人聊天就像撒速溶咖啡粉，冲水晃两下就急着往下灌，结果满嘴都是浮沫子。

最近我开始养绿萝了，每周都会抽一天晚上雷打不动的关机两小时，刚开始真还不习惯，总觉得裤兜里揣着个定时炸弹，可当我把手机扔进抽屉时，听见了楼下小孩拍皮球的声音，闻到了厨房飘来隔壁炖红烧肉的酱香，突然发现生活里原来还藏着这么多“背景音”。辟出心灵休耕地，才在精神的土壤里恢复元气。我开始实践“精神断舍离”，将社交清单缩减至真正重要的名字，就像修剪盆景，剔除芜杂枝蔓后，主干反而显现出意想不到的美学形态，人总得给心腾个发酵的空当。

前些天收拾家里的储藏室，翻出了以前的同学录，纸页都泛黄了，看着那些歪歪扭扭的“勿忘我”，突然觉得现在朋友圈点赞就像撒亮片，闪是闪，风一吹就没了。我把微信好友过了两轮，结果发现常联系的还是单位的同事、孩子的老师、楼下水果摊、健身卡推销员，还有总在问我“在吗”的大学同学——真正要好的那几个，反而有半年多没发过消息了。

周末在天台发现墙壁的裂缝里钻出了一朵小野花，淡紫色的，像被晚霞染过的棉签头，掏出手机想拍，想想又揣回去了——有些美好就像外婆熬的猪油，得存在陶罐里才香。

昨晚梦见小时候那个万花筒，彩色玻璃片转啊转的，醒来发现床头绿萝抽了新芽，嫩生生的，像从旧时光里冒出来的小犄角，可能有时候，生活真需要个静音键，把那些叮叮当当的推送通知都关了，才能听见自己心里的沙漏在慢慢往下漏。（王芬）