吳方友
在鹽場(chǎng)文朋詩(shī)友眼里，我現(xiàn)在已是創(chuàng)作的“專(zhuān)業(yè)戶(hù)”啦，這雖屬戲說(shuō)，但也不無(wú)貼切。試想，每天讀十來(lái)萬(wàn)字，每天至少寫(xiě)2—3千字，這樣一個(gè)一個(gè)日子數(shù)下來(lái)，自然一年要有幾十萬(wàn)字出籠，幾乎接近于專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作的“業(yè)態(tài)”。似這樣大流量的寫(xiě)作，不免會(huì)受到才思枯竭“江郎才盡”的挑戰(zhàn)，那么，為什么還能讓作品比一點(diǎn)不少要多得多呢？我想大約有這么兩條緣故：懷著對(duì)衣食父母的感恩去閱讀、體悟和創(chuàng)作，這是第一條，而對(duì)創(chuàng)作永遠(yuǎn)懷一種高尚的敬畏，這是第二條，這一點(diǎn)也可視為我創(chuàng)作的某種“秘笈”。
感恩心，是感恩于生我養(yǎng)我的鹽場(chǎng)父母?jìng)?，是烏鳥(niǎo)反哺，是吃土還土，是篤信“人民永遠(yuǎn)是文學(xué)工作者的母親”的至理。而敬畏，是始終追求與信奉崇高的使命和使命的崇高。在我看來(lái)，一個(gè)負(fù)責(zé)任的作家，每當(dāng)拿起筆之前，他的心中充滿(mǎn)著的不光是創(chuàng)作的沖動(dòng)和激情，更會(huì)充滿(mǎn)對(duì)所懷使命的巨大敬畏：敬畏崇高。
從一定意義上說(shuō)，不管是誰(shuí)，不管你寫(xiě)的是什么，從筆下流淌出來(lái)的一定會(huì)有思想，一定體現(xiàn)著思想，一定弘揚(yáng)著某種核心價(jià)值觀。宋朝大詩(shī)人蘇軾說(shuō)過(guò)，凡自己所寫(xiě)的文章，都是“行于不得不行，止于不得不止”而寫(xiě)出來(lái)的，“不得不行”的思想的宣泄，就是通過(guò)文章這個(gè)載體來(lái)表達(dá)的，舉凡筆墨一動(dòng)，所愛(ài)所憎明明白白，所想所指纖毫畢現(xiàn)，句句有深意，字字有擔(dān)當(dāng)。一件作品，不光要正確地體現(xiàn)思想，還要講求恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)思想，因?yàn)椤霸谏饺?，出山泉水濁”，?xiě)作時(shí)最要小心又小心的地方，就是千萬(wàn)不要把“清”的弄“濁”了，思想一出，就成“立言”；為了正確“立言”，不惜采用各種修辭手法和文學(xué)手段，反復(fù)修改，這都屬于“立言”的功夫，正因?yàn)椤傲⒀浴辈灰祝湃瞬欧Q(chēng)之為“三不朽”中之一不朽。
“立言”是播種思想，其實(shí)也是筆載文史。越是偉大的作家越是知道，他的筆下都有歷史，他的作品就是時(shí)代的寫(xiě)照，歷史的記錄。既然是承載歷史，怎能不慎之又慎？最近央視播出的《平凡的世界》，以前所未有的轟動(dòng)，感動(dòng)了當(dāng)下中國(guó)，其中一個(gè)最直接的原因，就是作家路遙通過(guò)作品，真實(shí)生動(dòng)形象地記錄了上世紀(jì)八十年代青春一代的命運(yùn)和社會(huì)原型，這部作品盡管過(guò)去了幾十年，仍然是那樣深切而感人肺腑地打動(dòng)了今天的我們。而在我們這些五十年代出生的人們的記憶中，當(dāng)時(shí)有許許多多的作品，都是可以當(dāng)歷史教科書(shū)來(lái)讀的，像《林海雪原》、《紅巖》、《紅日》、《鐵道游擊隊(duì)》等，這些記錄革命先輩光輝業(yè)績(jī)的紅色歷史培育了幾代人。在我所醉心創(chuàng)作的門(mén)類(lèi)報(bào)告文學(xué)作品中，像這樣的優(yōu)秀作品也是數(shù)不勝數(shù)的，譬如徐遲老師創(chuàng)作的描寫(xiě)科學(xué)家陳景潤(rùn)事跡的《哥德巴赫猜想》，不是曾火一般地激起了千千萬(wàn)萬(wàn)的年輕人獻(xiàn)身科學(xué)的無(wú)限激情嗎？這樣的作品因?yàn)橛谐绺叩臍v史擔(dān)當(dāng)，而不可多得，而價(jià)值連城，而名垂青史。
那些優(yōu)秀作家的創(chuàng)作經(jīng)歷告訴我們，沒(méi)有這種崇高的敬畏，就不會(huì)有好的作品問(wèn)世，我體會(huì)，這種敬畏往往在創(chuàng)作之前的準(zhǔn)備中，就會(huì)常在心中閃現(xiàn)。就說(shuō)我自己，也有許多這方面的經(jīng)歷。就說(shuō)有一次我讀《史記》，這種敬畏感，就凌空而降。當(dāng)時(shí)我準(zhǔn)備系統(tǒng)地讀司馬遷的《史記》，原來(lái)的意圖是準(zhǔn)備補(bǔ)課學(xué)史的，但當(dāng)讀到《史記·太史公自序》所記父親司馬談同他訣別的一段話(huà)，竟長(zhǎng)久心動(dòng)，不能自持。原話(huà)是：“太史公執(zhí)遷手而泣曰：‘幽、厲之后，王道缺，禮樂(lè)衰，孔子修舊起廢，論《詩(shī)》、《書(shū)》，作《春秋》，則學(xué)者至今則立。自獲麟以來(lái)四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！’”這話(huà)是說(shuō)，我眼看沒(méi)人記載歷史，心里非常害怕，天下的歷史這就要廢了！書(shū)上還說(shuō)到，司馬遷含淚表示一定實(shí)現(xiàn)父親的遺愿，我想這也許是后來(lái)司馬遷即使受了宮刑，仍矢志不渝地把《史記》寫(xiě)完的動(dòng)力之一。但司馬談的—“泣”—“懼”，卻使我刻骨銘心，這番不朽的訣別，讓我讀后熱淚滿(mǎn)襟，終生立下敬畏之情。這種敬畏，成為我心中高山仰止、景行行止的一桿標(biāo)尺。正是心存這樣的敬畏，今天我才如此不辭辛勞，日以繼夜，腳踏書(shū)山，勤讀為徑，為自己立下高標(biāo)，雖不能做到讓作品盡善盡美，也要力求做到文史雙美，為鹽場(chǎng)人留下信史的佳構(gòu)。也正是心存這樣的敬畏，我才勤勉地像前賢學(xué)者劉知幾說(shuō)的那樣：“坐披囊篋，而神交萬(wàn)古；不出戶(hù)庭，而窮覽千載；見(jiàn)賢而思齊，見(jiàn)不賢而自省”，去努力探尋創(chuàng)作“得失之樞機(jī)”。現(xiàn)在我們常會(huì)見(jiàn)到“敬畏規(guī)則”這樣的詞語(yǔ)，我想不妨把它移到創(chuàng)作上來(lái)，用“心存敬畏”作為創(chuàng)作的一個(gè)規(guī)則，立在自己的座右，時(shí)時(shí)記得文章乃是千古事，寸心里千萬(wàn)不要忘“得失”。